Изгради се в очите на обществото като неповторимата Калас. Към гласа си прибави елегантната жена, винаги финно облечена и усмихната за тълпата. Онасис я направи майка за няколко дни. Погуби детето в името на любовта. С него погуби и дългогодишния си любовник и метцет.
Онасис убеди Джеки Кенеди, че е този, който ú трябва сега. Защо не да носи до едно световно известно име друго такова? Съгласи се. Причините знаеха само двамата. Във всеки случай щастие за него. Предполага се.
А голямото нещастие обви оперната дива с кадифения глас. Започна да слиза по стълбата на живота, придружена от болката в сърцето ú. Божественият глас потъмня. Загуби дълбочината си, а тя с него доверието в себе си.
В сянката на апартамента си в Париж се остави да бъде забравена от любителите си. Живя в различни метрополи, придружителка на богати мъже, говори повечето езици с грешки, излива капризите си върху професионалните си придружатели. Прокуди малкото близки, които на празно се опитваха да я сложат пак на сцената. Не потръгна.
Незабелязано издъхна в Париж с разбито сърце, в разочарование и недоволство към себе си и този, който обичаше. Гласът не съответваше на личността ú. Тя не засягаше ролята ú Мария Калас (1923 - 1977). Остана в паметта на човечеството като гласът на гласовете на ХХ-тия век. Така си я спомням като слушателка и почитателка. Слушай.